編者按：8月4日到6日，北京廣播電視臺(tái)記者一行5人，跟隨北京市應(yīng)急局深入門(mén)頭溝區(qū)，采訪(fǎng)山洪過(guò)后的災(zāi)區(qū)救援與重建。記者沿108國(guó)道、109國(guó)道兩路進(jìn)入門(mén)頭溝內(nèi)，沿著潭柘寺鎮(zhèn)、妙峰山鎮(zhèn)、王平鎮(zhèn)、大臺(tái)街道、雁翅鎮(zhèn)、齋堂鎮(zhèn)向上攀爬，最終于清水鎮(zhèn)匯合。這一路上，記者們看到、聽(tīng)到了很多真實(shí)感人的故事，并把它們帶了回來(lái)。

上篇：山洪來(lái)臨時(shí)

(資料圖)

暴雨當(dāng)天

我們把村民“掏出來(lái)”

回憶起暴雨當(dāng)天，下清水村村支書(shū)王進(jìn)生用得最多的詞就是“掏出來(lái)”。

暴雨下起來(lái)后，村委會(huì)讓大家趕緊轉(zhuǎn)移，但是很多村民不理解、不配合，覺(jué)得這樣“多余”。眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)上漲的水位。王進(jìn)生急了，他和所有的包村干部開(kāi)始下村，“掏”、“扛”、“拽”，別管什么方式，不管大家是否埋怨，都要把村民從家里轉(zhuǎn)移到安全的地方。

有幾戶(hù)村民把大門(mén)上了鎖，說(shuō)什么也不開(kāi)門(mén)?！澳窃趺崔k？”“翻墻，從墻頭翻進(jìn)去也要把他們拽出來(lái)?！?/p>

暴雨一直在下，水位沒(méi)過(guò)腰間，村里的七百多名常住村民全部被陸續(xù)轉(zhuǎn)移。這下我明白王進(jìn)生開(kāi)始為什么說(shuō)是“掏出來(lái)”了。

現(xiàn)在村口就是王進(jìn)生的辦公地點(diǎn)，村委會(huì)的二層小樓已經(jīng)被洪水沖得七扭八歪，但“下清水村”四個(gè)紅色的大字屹立不倒、清晰可見(jiàn)。

此時(shí)，挖掘機(jī)轟轟作響，他們開(kāi)始修路了。

十八代都生活在這兒

從沒(méi)有聽(tīng)母親提起過(guò)這樣大的洪水

這天，清晨日頭照樣升起，68歲的張女士從廢墟中掏出了之前被山洪沖到屋外的衣服和鞋子，在西石古巖村小河溝洗了起來(lái)。

回想起這兩天的經(jīng)歷，她感慨萬(wàn)千地說(shuō)，她們家十八代都生活在這里，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)母親提起過(guò)這樣大的洪水。在河溝的旁邊是村委會(huì)，已經(jīng)被洪水沖出了一個(gè)大洞，后邊的房屋無(wú)一幸免。

張女士看起來(lái)神情很疲憊，行動(dòng)也很緩慢，從眼中還能看出她對(duì)洪水的恐懼。我小心地問(wèn)她，“您在山洪中受傷了嗎？”“我到現(xiàn)在這里邊還疼呢?！睆埮坑檬州p輕地摸了下自己的胸口說(shuō)。

原來(lái)，那天她被突如其來(lái)的山洪狠狠地打到了墻上，然后又被甩到了屋里，所以她才沒(méi)有被洪水沖走。身體的疼痛也許慢慢會(huì)減少或者消失，但是心理上的……

她說(shuō)：“能活下來(lái)就很好了?！闭f(shuō)完，她又望了望周?chē)囊磺?，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)了。

昔日最美村莊，如今滿(mǎn)目瘡痍

葛淑香的手機(jī)響了，而她自己卻一時(shí)沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，因?yàn)檫@幾天整個(gè)村子都處在斷水?dāng)嚯姅嗑W(wǎng)的狀態(tài)。

葛淑香是王平鎮(zhèn)韭園村黨支部書(shū)記，剛剛她接到了一個(gè)工作電話(huà)。處理完后，我和她來(lái)到了家中。一打開(kāi)門(mén)，被洪水沖出的大坑令人觸目驚心。整個(gè)院子都?xì)Я?，需要通過(guò)一個(gè)臨時(shí)的梯子才能進(jìn)屋。

葛淑香告訴我，她家是這個(gè)村子最遠(yuǎn)離河道的一家了，前邊幾家有的比這還嚴(yán)重。在葛淑香家不遠(yuǎn)處，我看到了“詩(shī)雨麗舍”網(wǎng)紅民宿。曾幾何時(shí)，這里主打的是“院內(nèi)尋詩(shī)意，舍中謐山林”，而現(xiàn)在武警戰(zhàn)士正準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行消殺。一想到昔日的最美村莊，如今變得滿(mǎn)目瘡痍，葛淑香不禁潸然淚下。葛淑香說(shuō)沒(méi)有人員傷亡就好，房子還會(huì)建好的。

失業(yè)的民工“流浪”在109國(guó)道上

洪水過(guò)后，與失去家園的村民一樣受到影響的，是失業(yè)的民工。齋堂鎮(zhèn)法城村目前道路未通，依靠直升飛機(jī)空投物資。一些村里的工人把行李橫七豎八地系在前胸和后背，翻山越嶺徒步走了出來(lái)。

我們?cè)?09國(guó)道邊遇到了法城村民工謝鳳岐一行人，他們圍坐在109國(guó)道邊啃面包，吃榨菜。他們來(lái)自石家莊，在門(mén)頭溝法城村景區(qū)修木棧道已經(jīng)兩年了。法城是北京市重點(diǎn)文化旅游示范區(qū)，擁有云居寺、水長(zhǎng)城等多個(gè)熱門(mén)景點(diǎn)，暑期游人如織。

如今景區(qū)已關(guān)閉，進(jìn)入景區(qū)的109國(guó)道也斷了一半，不知道什么時(shí)候可以復(fù)工。謝鳳岐告訴我，他們想徒步走到市區(qū)再找車(chē)回家，餓了就吃干糧，困了就在路邊席地而睡。出發(fā)之前，法城村村委會(huì)給他們帶了足夠支撐徒步3天左右的干糧，這些干糧原本是解放軍空投給村民的。我們見(jiàn)到他們時(shí)，他們已經(jīng)翻過(guò)3座山，走了一夜。

“鋪棧道的工資都結(jié)清楚了嗎？”我擔(dān)心他們沒(méi)有路費(fèi)，謝鳳岐黢黑的臉?biāo)室恍?，“再說(shuō)吧！我們都沒(méi)提，之后再找村里結(jié)吧，他們現(xiàn)在都太難了。”

他們吃完把垃圾收拾好裝進(jìn)了自己隨身的背包，在洪水過(guò)后滿(mǎn)地的碎石瓦礫中繼續(xù)結(jié)伴前行。

洪水退去，果園的“災(zāi)”卻剛開(kāi)始

雁翅鎮(zhèn)太子墓村是京西蘋(píng)果的生產(chǎn)基地，蘋(píng)果喜涼，雁翅鎮(zhèn)溝里溫差大，涼爽的永定河邊種滿(mǎn)了蘋(píng)果。這是當(dāng)?shù)卮迕竦摹皳u錢(qián)樹(shù)”。七八月份，正是蘋(píng)果長(zhǎng)勢(shì)喜人的時(shí)節(jié)。

31號(hào)山洪來(lái)臨，永定河兩岸的蘋(píng)果樹(shù)盡數(shù)被沖倒，山坡一些幸存的蘋(píng)果樹(shù)也耷拉了腦袋。37歲的安佳世世代代在雁翅鎮(zhèn)永定河邊種蘋(píng)果，我見(jiàn)到他時(shí)，洪水已經(jīng)退去了，他還守著他山上殘存的幾畝果園，像醫(yī)生問(wèn)診一樣，一棵樹(shù)一棵樹(shù)地去仔細(xì)查看，他低頭看看樹(shù)根，又輕輕地摸摸葉子。

“那天果園里的洪水有半人高，我這些蘋(píng)果在里面泡了整整20多個(gè)小時(shí)呀，人泡20多個(gè)小時(shí)也受不了呀，像這樣的估計(jì)已經(jīng)死了?！彼蜷_(kāi)一些蘋(píng)果的遮光衣，心疼地把青色的蘋(píng)果捧在手里。

“這蘋(píng)果樹(shù)沒(méi)倒的也死了嗎？”“估計(jì)救不活?！卑布阎噶酥柑O(píng)果樹(shù)泛黃的樹(shù)尖，“像這樣的，都是從樹(shù)尖開(kāi)始黃，慢慢在接下來(lái)一兩個(gè)月就整個(gè)都蔫了，救不活了，救不活了?！彼B連搖頭。

“洪水走了，我們的災(zāi)卻才來(lái)。”一棵樹(shù)也沒(méi)剩下的51歲果農(nóng)安興橋望著永定河發(fā)呆，“這地兒以后還能種蘋(píng)果嗎？”

我們采訪(fǎng)結(jié)束走出雁翅鎮(zhèn)的時(shí)候，一顆青色的蘋(píng)果從山路滾到我的腳邊，它已經(jīng)有拳頭那么大了。

↑昔日果園已經(jīng)變成河道的一部分

中篇：自救與他救

她借用衛(wèi)星電話(huà)報(bào)平安

兩分鐘就只說(shuō)了一個(gè)字

在我們采訪(fǎng)的路上，同行的北京市應(yīng)急局的工作人員把衛(wèi)星電話(huà)借給了一些失聯(lián)村的村民，讓他們給家人報(bào)平安。77歲的楊義花獨(dú)居在清水鎮(zhèn)，她兒子在市區(qū)上班，已經(jīng)失去聯(lián)系一周了。她給兒子的電話(huà)一接通，就顫抖地一直重復(fù)地喊一個(gè)字“明”，現(xiàn)場(chǎng)的人瞬間全都哭了，連我的同事——一個(gè)做過(guò)很多救災(zāi)報(bào)道、從業(yè)40年的老記者也哭了。兩分鐘的電話(huà)里，楊義花重復(fù)不停地喊一個(gè)字“明！”“明！”“明！聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”“明?。∥沂菋寢??！?/p>

明，是她兒子的名字。

在那一瞬間，我突然明白了一件事，為什么這些斷路、斷電、斷水、斷網(wǎng)的“四斷”村最先恢復(fù)的都是通信，因?yàn)楹闉?zāi)后，他們最想聽(tīng)到的是家人的一句——“我很平安”。

幾千年后

依然守護(hù)著中國(guó)人的長(zhǎng)城

齋堂鎮(zhèn)是國(guó)道109門(mén)頭溝段的一個(gè)重要鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里駐扎了一支消防隊(duì)，這個(gè)消防隊(duì)不一般，這個(gè)隊(duì)的消防隊(duì)隊(duì)員常年在山區(qū)內(nèi)進(jìn)行實(shí)訓(xùn)，春秋季節(jié)常常對(duì)一些爬野山迷路的“驢友”進(jìn)行救援，可以說(shuō)，這個(gè)隊(duì)里的消防隊(duì)員都是“山里通”。

齋堂鎮(zhèn)4個(gè)洪災(zāi)比較重的村是沿河口村、向陽(yáng)口村、火村和柏榆村，這些村發(fā)生了山體滑坡、洪水、崩塌等多類(lèi)型的地質(zhì)災(zāi)害。沿河口村多災(zāi)害齊發(fā)那晚的凌晨?jī)牲c(diǎn)，山體夾雜著淤泥傾瀉而下，洪水沒(méi)過(guò)房頂。90后消防隊(duì)員黃志川立刻帶四個(gè)隊(duì)員前往營(yíng)救。

沿河口村位于明長(zhǎng)城的山腳下，共有89個(gè)村民，平均年齡60歲左右，腿腳不便的老人占到了一半。黃志川小隊(duì)每個(gè)人身上背著一個(gè)老人，左手右手又各領(lǐng)著一個(gè)老人，把89個(gè)村民帶到了明長(zhǎng)城上，他們一起把長(zhǎng)城一個(gè)60平米左右的烽火臺(tái)改造成了臨時(shí)安置點(diǎn)，黃志川小隊(duì)又冒雨回到村里把鍋和糧食搬回了烽火臺(tái)，救援結(jié)束時(shí)，齋堂鎮(zhèn)大部分村落已經(jīng)與外界失聯(lián)。89個(gè)村民和5個(gè)消防員所在的烽火臺(tái)，成為了暴雨中的“孤島”。在長(zhǎng)城的烽火臺(tái)里，大家一起生火做飯、背靠背待了三天兩夜。

“我們幾個(gè)在屋頂看著山洪轟隆隆地通過(guò)，真的很害怕，但是我沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)檫€有幾個(gè)比我小的隊(duì)員。在烽火臺(tái)上我們也沒(méi)有吃村民的食物，我們一天就吃了一盒泡面?！?黃志川看見(jiàn)我們來(lái)采訪(fǎng)，突然變成了可以?xún)A吐不安的孩子，他一會(huì)給我看看他身上的濕疹，一會(huì)坐下來(lái)脫鞋給我看他滿(mǎn)是水泡的腳，終于卸下了堅(jiān)強(qiáng)外殼的他流露出了孩子般的委屈和脆弱，“記者姐姐，還好有這段長(zhǎng)城，我們一個(gè)村民都沒(méi)弄丟?！彼K于哭了出來(lái)。

“做得好，”我緊緊握住他的手，“你們做得真好！”

沿河口的村民有的已經(jīng)下山回家，有的去了安置點(diǎn)?！拔覀冏孀孑呡吷钤谶@兒，看著太陽(yáng)在長(zhǎng)城上升起落下，原來(lái)，長(zhǎng)城是在守護(hù)我們啊?！贝迕窀袊@。

暴雨過(guò)后，沿河口村很多房屋倒塌了，可山上的明長(zhǎng)城卻依然挺拔。

“好漢”書(shū)記孟二梅，鐵肩與柔情

“只要我們有一口吃的，堅(jiān)決不能讓他們餓著”這是落坡嶺社區(qū)黨支部書(shū)記孟二梅響當(dāng)當(dāng)?shù)囊痪湓?huà)。

孟二梅是K396次列車(chē)旅客們的恩人，是她和本村的鄉(xiāng)親們拿出自己村里的所有吃喝，讓這趟回不了北京的列車(chē)上的旅客得到救助。全國(guó)人民都知道這位落坡嶺社區(qū)的黨支部書(shū)記，知道她的“柔情”，知道她的愛(ài)感動(dòng)了我們每一個(gè)人，但大家不知道的是，她還是一位“鐵漢”。

8月3號(hào)這天，孟二梅僅僅用了四個(gè)小時(shí)就完成了180多位居民的轉(zhuǎn)移。這些居民中有截肢的、有癱瘓臥床的、還有需要長(zhǎng)期吸氧的特殊群體，都得到了妥善的安置。

在這么短時(shí)間內(nèi)，將這么多群眾轉(zhuǎn)移到安全地點(diǎn)，沒(méi)有點(diǎn)“狠勁”是做不到的。遇到不配合的群眾，孟二梅說(shuō)：“你敢不敢寫(xiě)個(gè)字據(jù)：我以后有事再也不找二梅了？”

居民想了想，說(shuō)：“我不寫(xiě)，我搬。” 立刻回家收拾東西去了。

“我在這個(gè)社區(qū)干了23年，大家對(duì)我多少還是有些信任的”，說(shuō)到這孟二梅笑了。然而等居民安置好了 ，孟二梅卻哭了。因?yàn)樵诎仓煤么迕窈蟮牡诙?，她去了趟大臺(tái)。當(dāng)她看到了那里的災(zāi)情那么嚴(yán)重，她說(shuō)自己簡(jiǎn)直崩潰了?！伴T(mén)頭溝全體人民經(jīng)過(guò)十余年努力打造的‘綠水青山’全都沒(méi)了?！闭f(shuō)到這，她又哭了。

平復(fù)了一下后，孟二梅說(shuō)自己社區(qū)的居民都安置好了，現(xiàn)在她要去其他社區(qū)和村里幫助更多的人，做一些自己力所能及的事情，早日重建家園。

山村孩子的引路人

也是武警隊(duì)列的引路人

群山中，一隊(duì)急速行軍的武警隊(duì)列負(fù)重前行，在最前方帶路的卻是一位步履堅(jiān)定的老人。他和三百名戰(zhàn)士一樣，身負(fù)40公斤重的物資，心里惦記著大臺(tái)街道最遠(yuǎn)社區(qū)千軍臺(tái)的80戶(hù)人家和滯留在那里的工作人員。

他叫段長(zhǎng)章，是大臺(tái)中心小學(xué)的校長(zhǎng)，今年60歲。他在這里當(dāng)了一輩子老師?，F(xiàn)在學(xué)校被改成了臨時(shí)安置點(diǎn)，他希望自己還能做點(diǎn)什么。除了把物資送到最急需的人手中，他也想看看山上的孩子們是否安好。

段校長(zhǎng)帶著無(wú)數(shù)老師的牽掛，深一腳、淺一腳地在被洪水沖毀的土石路上走著，渴了也舍不得多喝一口送給孩子們的水。山路彎彎，段校長(zhǎng)帶領(lǐng)隊(duì)伍奮力前行，路途泥濘，難擋赤誠(chéng)。

在本該退休的年紀(jì)，段校長(zhǎng)又重新負(fù)重前行，他說(shuō)：“在大災(zāi)面前，人民子弟兵奮不顧身地來(lái)管我們，我們還有什么不能做的呢？”經(jīng)歷三小時(shí)的跋涉，段校長(zhǎng)和武警戰(zhàn)士終于把方便面、火腿腸、雞蛋、水等物資送到了村民手中。此時(shí)的他雖然疲憊，但當(dāng)看到孩子們都安然無(wú)恙，想到能多帶一份物資就能幫助更多的人，他覺(jué)得這一趟翻山之行值了！

山村孩子的引路人，如今也是武警隊(duì)列的引路人。

她回到廢墟中

想為丈夫烙一張“救命”的餅

山洪過(guò)后的第三天，王平鎮(zhèn)村民姜啟鳳和劉四喜從政府安置點(diǎn)回到了自己曾經(jīng)的“家”——如今是一片難以辨認(rèn)的廢墟。夫妻倆艱難地在廢墟里前行，身上背了半桶油和一小袋面，他們告訴我，現(xiàn)在最緊迫的是找個(gè)地方烙餅。

“烙餅？”我心里想自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧，安置點(diǎn)提供一日三餐，這個(gè)時(shí)候怎么還要走這么遠(yuǎn)的山路回來(lái)烙餅？

“剛剛我們想打車(chē)，手機(jī)支付沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，一會(huì)得回房子那兒找找銀行卡和身份證取點(diǎn)現(xiàn)金?！?姜啟鳳急匆匆地往前走，我在后面小跑跟著，幫她提著那半桶油。

王平鎮(zhèn)在8月31日就已經(jīng)與外界失聯(lián)，鎮(zhèn)里很多村莊成為了斷水、斷電、斷路、斷網(wǎng)的“四斷”村，安置點(diǎn)的村民靠解放軍直升機(jī)空投的物資度日。

“空投的物資主要是面包等一些干糧，”?姜啟鳳告訴我，“他吃不了?！彼恼煞騽⑺南不加袊?yán)重的血糖代謝疾病，食用了兩天面包后血糖升高，開(kāi)始出現(xiàn)了困乏、皮膚發(fā)癢和視力模糊等癥狀。

“我在廢墟里扒出來(lái)的”，她指了指我手里的半桶油，“我再去借個(gè)灶，給他烙張餅，穩(wěn)一穩(wěn)血糖，這餅救命?！?姜啟鳳眼圈紅了，跟在身后沉默的丈夫劉四喜閃過(guò)愧疚又感動(dòng)的復(fù)雜神情。夫妻倆的目的地是曾經(jīng)的老鄰居家，兩個(gè)人相互攙扶趕路的背影匆匆消失在廢墟中。

下篇：希望重建時(shí)

房子沒(méi)了，路斷了

87歲的他要再修一回

洪水已經(jīng)過(guò)去了四天了，住在橋邊的87歲馬玉文依舊沒(méi)有撤離，他拄著拐杖，望著他親手和鄉(xiāng)親們修的橋，不禁老淚縱橫。

馬玉文就住在他修的橋邊，每晚聽(tīng)著橋下的溪水潺潺才能安然入睡，房子是他的爺爺蓋下的，百年來(lái)一直安穩(wěn)如故，但在他這一代人手上，房子沒(méi)了，這成了他人到晚年一個(gè)最大的遺憾。

馬玉文是王平鎮(zhèn)東馬各莊村的前村書(shū)記、村主任，也是一位老黨員。他的牙齒都脫落了，拄著一根拐杖走路搖搖晃晃?？匆?jiàn)我們來(lái)采訪(fǎng)很激動(dòng)，拉著我們?nèi)タ此顾姆孔?，他說(shuō)“你們看看我的房子，它跟了我一輩子了?！蔽覀兛戳撕蠖计磷×撕粑^的“房子”現(xiàn)在就是一堆磚頭瓦礫，最完整的碎片也就鍋蓋大。

我們以為老人家是心疼房子，都趕緊上前安慰。結(jié)果他掐著腰，中氣十足地說(shuō)，“房子倒了，橋斷了又咋樣！我們不怕！你去問(wèn)問(wèn)，這橋當(dāng)年是誰(shuí)修的？這路是誰(shuí)鋪的？”

馬玉文的兒女告訴我們，老人剛來(lái)這個(gè)村的時(shí)候，路和橋幾乎都沒(méi)有，村里都是土道，是這位87歲的前村主任帶著村民一點(diǎn)一點(diǎn)建起來(lái)的。

“大不了就再來(lái)一回！”老人模糊不清的語(yǔ)言里，這句話(huà)簡(jiǎn)直震耳欲聾。

采訪(fǎng)結(jié)束離開(kāi)的時(shí)候，我和同事感慨道：“馬爺爺真倒霉呀，人到晚年房子還過(guò)沒(méi)了?！?/p>

誰(shuí)知道年長(zhǎng)的同事智慧地一笑：“他有什么倒霉呀，他幸運(yùn)著呢，你想想他都87歲了，還有什么比活到87歲更值得高興的呢？”

鄉(xiāng)村民宿老板：

山里不能就這么“死掉了”

門(mén)頭溝區(qū)王平鎮(zhèn)曾經(jīng)是京西煤礦重鎮(zhèn)。1994年，門(mén)頭溝區(qū)煤礦陸續(xù)停產(chǎn)后，王平鎮(zhèn)帶頭棄“黑”轉(zhuǎn)“綠”，開(kāi)始辦起了鄉(xiāng)村民宿。其中，王平鎮(zhèn)東馬各莊村由廢棄小學(xué)校舍改建而成的東馬山家民宿是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的民宿之一，我們?cè)诮衲甑?月1日還曾來(lái)到這個(gè)民宿進(jìn)行拍攝。

我們?cè)僖?jiàn)到它時(shí)，民宿已經(jīng)不再完整，一部分房屋坍塌損毀，客房里的積水漫到了床板，民宿大堂里的淤泥沒(méi)過(guò)腳踝，所有的桌椅家具都蓋上了一層煤礦黑渣。

暴雨后，山洪裹著石頭、泥土向王平鎮(zhèn)沖了下來(lái)，封死多年的礦洞和礦井也源源不斷地涌出黑水，鎮(zhèn)上一些老礦工的房子塌了，有的人沒(méi)能跑出來(lái)。8月2日，流離失所的王平鎮(zhèn)村民和100余位消防隊(duì)員入住了殘缺的民宿。民宿的門(mén)口放著燒干的柴和鐵鍋。

東馬山家老板王增濤是2021年從朝陽(yáng)區(qū)來(lái)門(mén)頭溝區(qū)投資民宿的，對(duì)于洪災(zāi)過(guò)后王平鎮(zhèn)民宿的出路，他這樣說(shuō)：“我相信門(mén)頭溝區(qū)未來(lái)還要做旅游的，只是又附加了一層很悲情的東西，我倒沒(méi)想放棄，我還想重新建起來(lái)，一個(gè)月后我就想開(kāi)張，山里不能就這么“死掉了”，我們還可以給回來(lái)重建家園的村民、工人和公益人士提供住處和餐飲，收費(fèi)低一些?！?/p>

民宿詩(shī)雨麗舍的老板張義，是從海淀區(qū)來(lái)王平鎮(zhèn)投資的，他說(shuō)：“我們要自救，109國(guó)道在修的同時(shí)，我們同步重建民宿，路通了民宿就開(kāi)張，這里一定會(huì)重現(xiàn)山清水秀。”

王增濤也一直在強(qiáng)調(diào)爭(zhēng)取“時(shí)間”，重新開(kāi)張要“快”，“我想快一點(diǎn)，再快一些，民宿重新開(kāi)張了，不是為了掙錢(qián)，是想讓大家看到我們對(duì)門(mén)頭溝的未來(lái)是有信心的，現(xiàn)在王平鎮(zhèn)最需要的就是信心，”一個(gè)50歲的男人，他努力讓自己在這通采訪(fǎng)電話(huà)里的聲音積極一點(diǎn)，可轉(zhuǎn)瞬間又泣不成聲。

時(shí)隔近30年，這個(gè)煤礦小鎮(zhèn)如今再次走到十字路口。

“家”是小家，更是大家

藍(lán)色的救災(zāi)帳篷，一排排整齊地排列在清水鎮(zhèn)政府的大院內(nèi)。

陽(yáng)光朗照，夏風(fēng)輕拂。30多歲的青田超市售貨員項(xiàng)聰聰和她的女兒在帳篷中歇晌?！拔疑┳娱_(kāi)的青田超市，因?yàn)榻ㄔ?09國(guó)道邊上，現(xiàn)在已經(jīng)成了危房，我們從1號(hào)就住到這里來(lái)了”?項(xiàng)聰聰說(shuō)。

在清水鎮(zhèn)，每個(gè)家庭受災(zāi)的情況都有所不同，但近山與近河的家庭損失最大。清水河是永定河的一個(gè)支流，來(lái)自靈山，龍門(mén)澗的水流從鎮(zhèn)前流過(guò)，109國(guó)道也是沿著這條河流建設(shè)的，如今這段109國(guó)道公路因河水的泛濫不存在了，當(dāng)?shù)卮迕竦摹敖?jīng)濟(jì)命脈”被“洪水猛獸”吞噬。

31號(hào)的洪水讓109國(guó)道沿線(xiàn)的民宅、門(mén)店垮塌或完全損毀，失去住所的村民和小業(yè)主無(wú)處安身，清水鎮(zhèn)政府的大院成為了他們臨時(shí)的家。

住在院里的王國(guó)蘭，今年71歲，雙腿癱瘓兩年了。她和老伴還有57歲的保姆住一起，三人互相扶持照顧。她抹著眼淚說(shuō)洪水發(fā)生的當(dāng)晚是兒子給她背出來(lái)的，兒媳給他們送到這兒就走了。看見(jiàn)她抹眼淚，我以為老兩口受了委屈，我趕緊問(wèn)：“怎么送到這兒就走了，他們不管你們了？”

“是，不管我們了！”王國(guó)蘭委屈地說(shuō)，“兒子會(huì)開(kāi)挖掘機(jī)，和幾個(gè)小伙子一起去給村里修路了，兒媳是鎮(zhèn)政府上班的，去轉(zhuǎn)移村民了，忙了幾天幾夜，一點(diǎn)沒(méi)看到這小兩口人影兒?！?/strong>保姆姚煥俠勸她：“這是好孩子啊！”

現(xiàn)在救助站能得到社會(huì)上穩(wěn)定的捐助，村民們也從地里摘些蔬菜提供給這個(gè)站點(diǎn)，保證一天兩頓，其中一頓有菜或加肉。在救助站做飯的有很多是無(wú)家可歸的村民。48歲的緱賓絨就是在救助站做飯的志愿者之一，每個(gè)來(lái)打飯的村民都和她熱情地聊兩句，她在109國(guó)道邊開(kāi)的小店“香河肉餅”只剩下了“一半”，殘存的房屋也裸露了地基，已經(jīng)無(wú)法再住人了。

緱賓絨拿起盆里的玉米告訴我，“這是我們鎮(zhèn)今年的新品種，叫糯玉米，第一批剛下來(lái)，今年老百姓本來(lái)要指著它掙錢(qián)，現(xiàn)在各家都拿出來(lái)賑災(zāi)了?！?/p>

問(wèn)及她和她的“香河肉餅”的去處，緱賓絨苦笑著說(shuō)：“我在這兒幫幾天忙，等村民們都回家后，我也就想先回陜西老家休息一段了?！?/p>

“路通了還回來(lái)嗎？”

“當(dāng)然了，大家都喜歡我的肉餅，”她頓了頓，“大家吧，也都喜歡我?！?/strong>

結(jié)語(yǔ)

在路上，一些特別著急的受災(zāi)群眾看見(jiàn)門(mén)頭溝區(qū)里救災(zāi)的干部，就攔下來(lái)焦急地詢(xún)問(wèn)：“領(lǐng)導(dǎo)，你們什么時(shí)候來(lái)看看我們的房子？你們會(huì)來(lái)管我們嗎？”

門(mén)頭溝的干部中氣十足地大聲回答：“什么你們我們？是咱們！不就是洪災(zāi)嗎？不怕！咱們一起扛過(guò)去！咱們一起重建家園！”

是的，從來(lái)不是“你們”和“我們”，而是“我們”與“洪災(zāi)”。

我們一定會(huì)戰(zhàn)勝洪災(zāi)。

來(lái)源：BRTV新聞

記者：楊效春、呂梓源、康露、王緒龍、張亞珩